Гибель ребенка — табу для разработчиков. Даже Кратос, главный пророк ультранасилия в играх, дрогнул перед юной Пандорой. Вы можете убивать кого угодно и сколь угодно жестоко — но только не детей. Playdead этот запрет нарушили, причем примерно тысячу раз подряд. Главный герой Limbo — трогательный мальчик лет десяти — только и делает, что гибнет.

Судя по названию, действие игры разворачивается в одном из кругов ада, где томятся дохристианские праведники и некрещеные младенцы. Каждого, кто знаком с «Божественной комедией», наверняка терзал вопрос, как должен быть устроен этот детский ад. Пыточных орудий быть там никак не может — ведь обитатели его невинны. Может, там полно погремушек, кроваток, гимнастических мячей и игрушек, а между ними, улюлюкая, ползают голые пупсы?

Помутнение

В лесу живет какой-то странный, недружелюбный народ. Аборигены часто топятся или вешаются.

По версии Playdead, детский круг ада представляет собой сумеречный лес. Наш мальчишка бежит сквозь него, сражаясь с населяющими чащу чудовищами.

Поначалу Limbo ошеломляет. Она непохожа на игру: в статике напоминает готическую картину, а в динамике — хмурый мультфильм. Limbo монохромна, и если кромешной тьмы в палитре хоть отбавляй, то на белый разработчики поскупились. Лишь избранным объектам в игре уготована честь рассеивать темноту. Во мраке горят глаза героя; белым отливают бабочки, порхающие над опушкой леса; в прямом смысле слова сияют белизной зубы плотоядных гусениц, висящих под сводами пещер.

Таким образом, мы видим лишь неясные очертания мелькающих на экране существ. Игрок все время присматривается, вглядывается в чащу («тот размытый черный силуэт — это коряга или лапа чудовища?»). Разработчики, не стесняясь, пользуются вашим замешательством, то и дело сбивая с толку, загоняя в ловушки. Главная же задача окутывающей Лимб мглы — скрывать от глаз игрока творящиеся на экране ужасы. Даже когда громадное чудище отсечет герою голову, вы увидите лишь его — разорванный! — силуэт. В итоге игра мастерски создает атмосферу смутной, но в то же время легко угадываемой жути, когда вы вроде ничего и не увидели, но точно знаете, что только что произошло что-то страшное.

Театр теней

Битва с пауком — кульминационная сцена игры. Как жаль, что расположена она в самом начале.

Именно такой подсмотренной, недосказанной жестокости посвящена первая часть игры. Арсенал для борьбы с монстрами невелик — паренек умеет только бегать, прыгать и хватать предметы. По сути Limbo — это двухмерный платформер с упором на физику; такое мы видели не раз. Другое дело, что мальчик слаб: бегает медленно, прыгает невысоко, а силенок хватает только на то, чтобы волочить легкие предметы по земле. Поэтому каждое столкновение — настоящая битва за выживание.

Жуткий лес населен самыми страшными тварями — от гигантских иссиня-черных пауков до белесых слизней, которые впиваются мальчику в голову и заставляют бежать к озеру — топиться. Чтобы выжить, вам придется идти на хитрость — прятаться, ждать, заманивать врагов в ловушки. Лес настолько враждебен, что, поняв устройство чащи, вы сможете заставить его пожирать самого себя. В расставленные повсюду капканы можно заманивать пауков, а зубастые «собачки» отлично подходят для выгрызания паразита из вашей головы.

Таким образом, лесные эпизоды выстраиваются в завораживающую готическую сказку о боли, в этакие «Приключения Нильса…» с зашкалившим показателем мрака. В данном нам интервью разработчики говорили, что вдохновлялись немецким экспрессионизмом, — глядя на то, как трепетный мальчик летит сквозь лес на омерзительной перепуганной мухе, отчаянно пытающейся стряхнуть его, в это легко поверить. Самая шикарная сцена, максимально емко передающая суть Limbo, — последняя схватка с гигантским пауком. Битва разворачивается в трех «актах» — в финальном эпизоде у монстра останется одна-единственная лапа. Корябая пол, он будет из последних сил ползти к мальчику, сделает отчаянный выпад, воткнется конечностью в землю, застрянет… а затем мальчик, вцепившись руками в клешню, вырвет лапу из дергающегося паучьего тела! Аплодисменты, мурашки по коже, кровавая слизь по всему экрану…

Мрак

Червячок в голове заставляет мальчика бежать к краю пропасти, чтобы бросится в нее.

На этом, честно говоря, и хотелось бы закончить описание Limbo, вот только игра, к сожалению, еще не закончилась.

Все вышесказанное относится к первой трети игры. Выбравшись из леса, мальчик попадает на заброшенный завод и оказывается в плену… самых вульгарных платформенных штампов последних лет.

Еще в Portal (3 года назад!) нам ясно дали понять: использовать вспомогательный кубик в качестве универсального геймдизайнерского решения — пошлость. Playdead намек явно не поняли. Обрыдлый ящик участвует в доброй половине всех игровых задач, а в кульминационный момент прохождения с невероятным пафосом, в луче божественного света, с небес на землю спускается второй ящик, и нелепой возни становится вдвое больше.

Следующее клише и вовсе сводит на нет сногсшибательный эффект первых глав. Тут все настолько банально и предсказуемо, что даже писать не хочется. Две трети Limbo посвящены пространственным головоломкам и гравитационным аномалиям — в тысячный раз расписывать их суть мы не будем.

Не сумев догнать героя, один из этих парней в исступлении швырнет камень ему вслед. После прохождения игры у нас возникли схожие эмоции.

К несчастью, нашим традиционным нудежом о неоригинальном инди проблема Limbo не исчерпывается. Беда в том, что пространственные головоломки и немецкий экспрессионизм — понятия несочетаемые. То есть вот вы прыгаете, прыгаете, пространство крутится, герой падает, погибает — в голове в этот момент проносится: «А, ну да, надо было прыгать секундой раньше». Тот факт, что мальчик, падая, вообще-то нанизал себя на металлический штырь, сознание зафиксировать не успевает.

Мы были заворожены концепцией Limbo еще до ее выхода. Тогда игра казалась умной, злой, самобытной, настоящей инди. Обиднее всего то, что в первый час знакомства она действительно ею была.

* * *

Что же произошло, откуда вдруг повылазили все эти глупые штампы? Ответ на этот вопрос вскрывает главный недостаток Limbo. Чары ее визуального стиля до последнего не дают поверить, что игра страдает от по-настоящему серьезной проблемы. Разработчики неслучайно опустились до прямого цитирования других проектов. Просто мальчик слишком быстро растратил весь свой потенциал — надо же было чем-то забивать геймплейные пустоты.

Главная проблема Limbo — изначально слабая идея. У нее за душой есть лишь выдрессированный персонаж, в совершенстве владеющий физическими трюками. По точь-в-точь такому же пути шесть лет назад шел Эдмунд Макмиллен. Он просто взвалил на «плечи» главного героя неподъемный груз геймдизайнерских проблем. Эластичный Гиш сперва прогнулся, распластался, но потом все же сумел выпрямиться.

А у хрупкого мальчика сломалась спина.